PAM MURNOZ RYAN s-a ndscut pel2s decembrie 1951 si a
crescut in Bakersfield, California. Este o autoare ameri-
cand de origine mexicand.

Dupi ce a absolvit Universitatea de Stat din San Diego,
a lucrat intdi ca profesoard, apoi a facut un masterat,
interesata si predea literatura pentru copii. Insd cand si-a
terminat studiile drumul ei s-a indreptat spre profesia de
scriitor.

Prima ei carte a fost publicatd in 1994 si se numeste
One Hundred Is a Family. Printre cele mai cunoscute cdrti
ale acesteia se numara romanele Echo (pentru care a primit
Newbery Honor si Premiul Kirkus), The Dreamer, Becoming
Naomi Leén, Riding Freedom, When Marian Sang. Pand in
prezent a scris peste patruzeci de carti pentru copii care
au fost recompensate, printre altele, cu NEA’s Human and
Civil Rights Award, cu Premiul Virginia Hamilton pentru
literaturd multiculturald si cu Premiul Willa Catcher.
De asemenea, a primit de doua ori Medalia Pura Belpré
si in 2018 a fost nominalizata, din partea Statelor Unite ale
Americii, la Premiul Hans Christian Andersen.

Romanul Trandafirii din Mexic a fost adaptat pentru teatru
si piesa s-a jucat in mai multe orase din Statele Unite.

Pam Mufioz Ryan locuieste cu sotul ei si cel patru copii
langa San Diego. Cand nu scrie, ii place sa citeascd, sa cdla-
toreasca si sd se plimbe pe plajd. Are un beagle pe nume
Wally.
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care I-afyintervievat nu lesaw purtat pici oamenilor din
Oklahoma sau altora care concurau pentru slujbele lor
in acea vreme. Un om pe care I-am intervievat mi-a zis:
»Eram toti asa de sdraci. Cei din Oklahoma, filipinezii
erau i ei sdraci. Stiam toti cum e sd vrei sd muncesti si
sa-ti hranesti familia. De asta multora dintre noi ne era
greu sa facem greva.”

Cand am intrebat despre daune mi s-a zis: »Desigur
cd erau pierderi, pierderi ingrozitoare, dar asa erau
lucrurile atunci.

Multi se luptau sa aibd macar ce sd puni pe masa
$1 pareau mereu resemnati in privinta problemelor
din acea vreme. Se concentrau intotdeauna pe cum si
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isi puneau speranta in viitorul copii-
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supravietuiasca si
lor si al nepotilor lor.

Asta a fdcut bunica. A supravietuit. Toti copiii ei au
invatat engleza si la fel si ea. Unii dintre ei au mers la
facultate. Unul a devenit atlet de performant, altul a fost
membru al Ministerului de Externe al Statelor Unite,
altii au devenit secretari, un altul scriitor si unul conta-
bil. Iar nepotii ei au devenit jurnalisti, asistenti sociali,
florari, profesori, editori de film, avocati, proprietari
de mici afaceri, iar unul dintre ei scriitor: eu.

Realizdrile noastre au fost realizirile ei. Si-a dorit ce
era mai bun pentru fiecare dintre noi si rareori se gan-
dea la greutatile din trecut.

Nu-i de mirare ca in limba spaniola esperanza

inseamna ,sperantd‘.
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Nota autoarei

O fetita fara apérare. Un cal salbatic. O calatorie
de neuitat. Maya triieste ca o prizoniera. In casa bunicii
din California, toate sunt interzise: prietenii, distractia,
pana si amintirile. Apoi se muta in uriasa salbaticie
din Wyoming, unde o asteapta familia mamei saie —
oameni de treabd, dar aspri.

Autoans ronanului . RED
ABVENTURE |

D3 pagina si citeste un fragment din Picteazd vantul,
de Pam Muiioz Ryan.



Aguascalientes, Mexic
1924

— Pamantul nostru este viu, Esperanza, spuse
Papa, cuprinzandu-i manuta, in timp ce inaintau
printre lastarii delicati de vie.

Carceii de vitd infrunziti se infasurasera in jurul
butucului, iar strugurii stiteau sa cada. Esperanza
avea sase ani si era innebunitd dupa plimbadrile pe
care le ficea cu tatal ei printre randurile serpuitoare,
rdmanand cu privirea pierduta la el si la ochii lui
care pareau cd danseaza de atdta dragoste pentru
pamant.

— Toata valea asta respird si traieste, spuse tatal
ei, faicand un gest larg cu mana cdtre muntii care
stiteau de straja in depdrtare. Ne dd rod si ne face
sd ne simtim bine-veniti.

Atinse cu grijd un ldstar crescut aiurea, care se in-
tinsese pe rand ca si cum ar fi asteptat pand atunci sa-i
strangi mana. Papa lua de jos un pumn de pamant.
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= Stii cd dacdte Intinzi pepamant ii simti respi-
ratia? zise el uitdndu-se atent la mana de tarana. Ti
simti inima batand.

— Tati, vreau si eu sa simt, spuse ferita,

— Vino.

Mersera panad in capatul randului, acolo unde
pdmantul inclinat formase un prag inverzit.

Papa se intinse pe burtd si ridica ochii citre ea,
bdtand usor cu palma bucata de pamant de alituri.

Esperanza isi netezi rochia si ingenunche. Apoi,
ca o omidd, se intinse incetisor langd el, cu fata
spre fata lui. Caldura soarelui o apasa pe un obraz,
iar caldura pamantului pe celalalt.

Fetita chicoti.

— Ssst, i atrase e] atentia. Nu poti simti bataile
de inimd ale pimdntului decat dacd ramai nemis-
cata si tacuta.

Copila se abtinu cu greu sd 1add si dupd un mo-
ment spuse:

~— Eu n-aud nimic, Papi.

— Agudntate tantito y la fruta caerd en tu mano.
Al putind rabdare si fructul o sa-ti cadd in palma.
Trebuie sa ai rabdare, Esperanza.

Ea asteptd nemiscatd, urmarind privirea lui
Papa.

Si dintr-odatd simti ceva. O miscare timid3 la
inceput. O lovitura delicatd. Apoi mai puternica.
Un bum, bum, bum care 1i reverberi in corp.

—

Putea chiar si-1 auda. Sunetul bataii ii navali in
ureche. Pam-pam, pam-pam.

1l privi pe Papa cu ochi mari fard sa vrea sa scoatd
niciun envant. Fard s3 vrea sa piarda sunetul. Fard sa
vrea sa uite vreodata felul in care se simte inima vadii.

Se lipi si mai tare de sol, pana cand respiratia ei
se uni cu cea a pdmantului. Si cu a lui Papa. Trei
inimi care bdteau la unison.

Ii zambi lui Papa, fara sa scoata niciun cuvant,
ochii ei spundnd totul.

Si zambetul lui raspunse zambetului ei, dandu-i de
stire cd intelesese cd simtise si ea inima pdmantului.



LLas uvas
Struguru

Sase ani mai tdrziu

Papa i-a inmanat Esperanzei cutitul. Lama scurtd
era curbatd ca a unei seceri, manerul gros de lemn
potrivindu-i-se perfect in palmd. Sarcina asta era
de obicei data fiului celui mare al unui mosier, dar,
de vreme ce Esperanza era singurd la parinti si man-
dria lui Papa, ei ii revenea mereu aceasta onoare.
Cu o seard in urma il urmadrise pe Papa ascutind
cutitul, hars-hars, inainte si inapoi pe piatra de poli-
Zor, asa cd stia prea bine ca are marginile ascutite.

— Cuidate los dedos, i-a zis Papa. Ai grija la degete.

Soarele de august prevestea o zi secetoasd in
Aguascalientes, Mexic. Toti cei care locuiau $i mun-
ceau la El Rancho de las Rosas se adunaserd la mar-
ginea mosiei: familia Esperanzei, servitoarele cu
sorturile lor lungi si albe, vaqueros', deja cdlare,
gata sd plece cu cireada, si cincizeci sau saizeci de

,Vicari“, in spaniold, in original. (N. tr.)



edmpesinos'-¢u palariile de paieifmana si cutitele
pregdtite. Erau infofoliti din cap pand-n picioare,
imbrdcati in cimdsoaie cu maneci lungi, nddragi
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egati cu bu lezne si bandane
prinse pe frunte si la gat, care sa-i apere de soare,
praf si paianjeni. Spre deosebire de ei, Esperanza
purta o rochie deschisd la culoare, din mdtase, care
ii ajungea pana deasupra ghetutelor de vard. Nu isi
pusese nimic pe cap. Isi prinsese parul cu o pan-
glicd lata din satin legata intr-o funda mare, iar
capetele panglicii se pierdeau printre suvitele de
par negru si lung.

Ciorchinii de struguri atarnau greu pe vita, gata
de cules. Parintii Esperanzei, Ramona si Sixto
Ortega, erau si ei prin preajma. Mama, inaltd si ele-
ganta, cu parul prins ca de obicei intr-o impletiturd
bogata, ce-i incununa capul, si Papa, un pic mai
inalt decit Mama, cu mustata grizonantd rasucitd la
varfuri. El a intins mana cdtre vita-de-vie, facandu-i
semn Esperanzei. In timp ce se indrepta cdtre
butuci, a aruncat o privire in urma catre parintii ei
si amandoi i-au zambit si au dat din cap incuraja-
tor. Cand a ajuns la vitd, a dat frunzele la o parte si,
cu grija, a prins in mana o tulpina groasa. A atins-o
cu lama cutitului si apoi, cu o miscare sigurad,

' Tarani“ sau lucratori ai cdmpului, in spaniold, in ori-
ginal. (N. tr.)

minunchiul greu de boabe de struguri a cdzut in
mana fetitei, pregdtitd sa-1 prinda. Esperanza s-a
intors la Papa si i-a dat fructul. Papa l-a sarutat si
apoi l-a ridicat ca toata lumea sa-1 vada.

— La cosecha! a spus Papa. Vremea recoltei!

— Ole! Ole! au strigat ceilalti de bucurie in jurul lor.

Lucratorii campului, campesinos, s-au imprdstiat
pe podgorie si s-au apucat de cules. Esperanza sta-
tea intre Mama si Papa, cu bratele stranse in jurul
bratelor lor, coplesita de hdrnicia oamenilor.

— Papi, pentru mine asta e cea mai frumoasad
perioadd a anului, a spus fetita, urmarind cu pri-
virea cidmasile in culori tipatoare ale muncitorilor
care alunecau incet printre butucii de vie.

Carutele se zdruncinau in drumul lor de la pod-
gorie la hambarele mari si inapoi, unde erau depozi-
tati strugurii pand cand erau dusi la cramad.

— Si fie oare pentru ca dupd ce se termind cule-
sul vine ziua cuiva si timpul pentru o mare fiesta'?
a intrebat Papa.

Esperanza a zambit. De fiecare datd cand via 1si
diruia roadele, mai implinea si ea un an. Anul asta
avea si implineasca treisprezece ani. Culesul o sd
dureze vreo trei saptamani si apoi, ca in fiecare an,
Mama si Papa vor face o fiesta pentru a sdarbdtori
recolta bogatd. Si ziua el.

1 Petrecere”, ,siarbitoare’, in spaniolg, in original. (N. tr.)
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MarisolRodriguez, prietena<ei cea mai bund,
va veni impreuna cu familia ei sd sarbatoreasca.
Tatdl ei cultiva fructe si locuiau la ferma inveci-
natd. Chiar daca 1i despirteau cativa kilometri, se
intalneau in fiecare sdmbata sub stejarul crescut pe
dealul ce se ridica intre cele doud ferme. Celelalte
doua prietene ale ei, Chita si Bertina, aveau sa fie si
ele prezente la petrecere. Dar ele locuiau chiar mai
departe si Esperanza nu le vedea atat de des. Scoala
St. Francis se deschidea abia dupa culesul recoltei,
iar fetita ardea de nerdbdare sd se intdlneasca din
nou cu ele. Cand se adunau toate, nu le auzeai vor-
bind decat despre un lucru: Quinceaneras - petre-
cerea de prezentare in societate pe care o vor avea
cand vor implini cincisprezece ani. Mai aveau doi
ani de asteptat, dar erau atatea lucruri de pus la
punct - splendidele rochii albe pand in pamant
pe care le vor purta, felul in care isi vor face intra-
rea, baietii familiilor instdrite cu care vor dansa.
Dupd Quincearieras vor fi suficient de mari ca sa
fie curtate, sa se casdtoreascd si sd devina ele insele
las patronas, stdpanele casei, si sa ocupe astfel
aceeasi pozitie ca mamele lor. Esperanza se gan-
dea insa ca ei i-ar pldcea mai degraba ca, impreuna
cu cel care-i va deveni sot, s locuiascd pentru tot-
deauna cu Mama si Papa. Pentru cd nu se putea

inchipui locuind in altd parte decét la El Rancho

de las Rosas. Sau si aiba mai putini servitori. Sau
si nu mai fie inconjurata de oamenii care o adorau.

Nu fusese vreme de stat in cele trei saptdmani
cat a durat culesul si recolta a fost dusa la locul e,
iar acum toatd lumea astepta petrecerea. In timp ce
culegea trandafiri din gradina lui Papa, Esperanza
si-a amintit ce-i spusese Mama.

—_ Maine o si avem buchete de trandafiri si cosuri
cu struguri pe fiecare masad.

Papa ii promisese cd se vor intalni in gradina si
pand acum nu o dezamdgise niciodatd. S-a aplecat
si rupa un trandafir rosu, inflorit, cand s-a intepat
intr-un nesuferit spin. Margele mari de sange nu
mai conteneau si-i rasard din buricul degetului.
_Ghinion®, i-a trecut pe neasteptate prin minte. 5i-a
infasurat repede degetul in coltul sortului si a alun-
gat gandul rdu. Apoi a tdiat cu grija trandafirul care
o rinise. A ridicat ochii si, privind in zare, a vazut
ultimele raze de soare disparand in dosul muntilor
Sierra Madre. Curand avea sa se lase intunericul,
dar sentimentul de neliniste si grija tot o necdjea.

Unde era Papa? Plecase devreme in acea dimi-
neatd, impreuna cu vdcarii, sd vadd de cireada.
Dar intotdeauna se intorcea inainte sa apuna soa-
rele, plin de praful pajistilor de mesquite si scutu-
randu-se pe picioare in patio ca sd scape de namolul
intdrit pe cizme. Uneori aducea chiar si pastrama




de vita faeutd de.vacari, iaiEsperanza era cea care
trebuia sa o gdseasca prima, ciutindu-I prin buzu-
narele de la haina in timp ce el o imbritisa.

Maine era ziua ei, iar ea stia ¢ avea s3 fie trezit3
la rdsdritul soarelui de melodia unei serenade. Papa
si toti ceilalti barbati de la fermd se vor strange sub
fereastra ei si cu glasurile lor puternice si calde ii
vor canta Las Mananitas, cAntecul oriciarui sirbito-
rit. Ea va alerga la fereastra si le va trimite bezele,
apoi va coborfi si isi va deschide cadourile. Stia c3 de
la Papa va primi o papusd de portelan. Era cadoul
lui an de an de cand se ndscuse. De la Mama va
primi ceva lucrat de ea: tesdturi, maiouri sau cimasi
brodate cu minunatele ei cusdturi. Tesaturile ajun-
geau intotdeauna in lada din capatul patului pentru
algin dia - intr-o buna zi, mai tarziu.

Degetul Esperanzei tot mai sangera. A luat cosul
cu trandafiri si a plecat in goand din gradini; s-a
oprit in patio sd-si cufunde degetul in fintina de
piatrd. In timp ce apa ii alina durerea, privi dincolo
de portile masive de lemn care se deschideau spre
sutele de hectare de pamant stdpanite de Papa.

Esperanza si-a incordat privirea ca si vadi norul
de praf care anunta apropierea calaretilor si faptul
cd Papa ar fi ajuns in sfarsit acasa. Dar nu se zirea
nimic. In lumina slabi a serii, fetita a dat ocol curtii,
pand la casa mare ridicata din chirpici si lemn.
Mama ei era acolo, scrutand si ea linia orizontului.

— Mama, degetul meu. M-am intepat intr-un
spin nesuferit, s-a plans Esperanza.
— Semn rdu, i-a raspuns Mama, intarindu-i
superstitia, dar cu un ugor zambet in coltul buzelor.
Stiau amandoud cd tot ce se putea intdmpla mai
rdu era sa scape ibricul cu apd sau sa spargd un ou.
Mama si-a trecut bratul pe dupa talia fetei si au
cercetat impreuna cu privirea tarcurile, grajdurile
si locuintele servitorilor, care se intindeau cat vedeai
cu ochii. Esperanza era aproape cat Mama de inaltd
si toatd lumea spunea ca probabil candva va fi la fel
de frumoasd ca ea. Uneori, cand isi rdsucea parul
si si-1 ridica deasupra capului, Esperanza se pri-
vea in oglinda si putea sd-si dea seama ca cei din
jur aveau dreptate. Avea acelasi par negru, ondulat si
bogat. Aceleasi gene inchise la culoare si pielea alba
si catifelatd. Dar nu era numai mostenirea mamet,
pentru ca avea ochii lui Papa, ca doud migdale mari
si maronii.
— Doar intarzie putin, i-a spus mama.
Si o parte din ea o credea pe mama ei, dar cea-
lalta parte isi dojenea tatal.
— Mama4, chiar seara trecutd vecinii l-au averti-
zat in legaturd cu talharii.
Mama a dat din cap si si-a muscat ingrijorata
coltul buzelor. Stiau amandoua c4, desi se aflau in
anul 1930 si trecuserd zece ani de la revolutia din



